Trên mặt sau của bàn tay bạn

Lần khác tôi đã chạm vào tay bạn, tôi không biết bao nhiêu, tôi không biết là nhiều, không phải là không bao giờ, có thể là không bao giờ, không phải như thế này. Nhưng sự nhầm lẫn khi bắt đầu viết bài này gần như là không cần thiết khi những gì đã qua không còn ý nghĩa với một cột mốc xóa sổ lịch sử của những gì chưa từng có. Không phải là không bao giờ, không phải như thế này.

Tất cả bắt đầu từ việc chạm nhẹ vào đầu móng tay của chúng tôi, móng tay của bạn mỏng và dài, của tôi là hệ quả của thói quen, tất cả đều nằm trong trò đùa về tiếp xúc kỹ thuật số của bộ phim ET Grinding, không thoải mái, nhạt nhẽo, không vui lắm. Tĩnh điện trên tấm thảm lớp học tạo ra một tia lửa nhẹ trong vòng quay thứ ba, ngay khi chạm vào ngọn lửa, điều này xảy ra với tôi rất thường xuyên theo thói quen kéo chân tôi và tần suất của bạn trên đế lót cao su. Ở đó nó đã kết thúc, không còn nữa.

Buổi chiều trôi qua trong nỗi tuyệt vọng của Datashow làm ấm tai tôi, sự vô vọng khi kết thúc ngày thứ bảy, tiếng cười của những bức ảnh chụp những lần khác sẽ không quay trở lại. Thời gian đến, buổi chiều, buổi tối, như thể tất cả chỉ là một ngày khác. Sự chờ đợi bữa tối, cho bạn đến, cho bạn cười. Một lần nữa, cái chào hỏi rụt rè trong tay, tiếng cười không thể tránh khỏi của cuộc đời, cái nhìn chân thật của sự kính trọng, những lo lắng phải tham dự.

Nhưng trong lối vào tối tăm của vòng vây đó, với cây thông phía trên dây leo lộn xộn, tôi cảm nhận được cái chạm nhẹ nhàng của thân bàn tay bạn vào tay tôi. Sớm hay muộn, với cùng một cảm giác mãnh liệt và dữ dội hơn của ghế trước xe hơi của tôi; một đi, một đến, mềm mại và ngây thơ trước sự hẹp của cánh cổng và sự thận trọng của nền đá không chắc chắn. Cảm giác về làn da mềm mại của bạn trên 19 sợi lông chỉ 1.83 cm vuông trên mu bàn tay tôi thật lạnh. Trong hồi quy logarit, chúng xù lông, mang theo cảm giác đó xuyên qua nang lông, đến tận đáy, với phản ứng nổi da gà xuyên qua lớp giác mạc, lớp màng trong và lớp gai và cuối cùng là nghiến lớn trong xương vảy. Sau đó trong gốc dương, cường độ ít hơn nhưng kết nối tương tự, tiếp tuyến với một hằng số để không quên cột mốc.

Đó là một sự trở lại bất ngờ trong thời thơ ấu của tôi khi tôi nghĩ rằng tôi đã nhìn thấy bạn ở một nơi khác. Cùng một nụ cười, nhấm nháp ống hút soda, trong khi nhướng mày, bạn nhìn tôi như thể không có ai khác. Những kỷ niệm khác đã qua rồi, khi tôi có thể gặp em trong những lần tình cờ ở những ngã rẽ này, với mùi vị tồi tệ của con đường bụi bặm khi bị bỏ lại phía sau, ở xa và sự lãng quên của những thị trấn buồn tẻ. Theo như suy nghĩ, lạnh lùng như tình thân ái, một ngày khác, một đêm khác, một thứ sáu khác, có vấn đề gì… đừng đi… đừng quên tôi…

Tôi đã có thể trải nghiệm cuộn ngược đó ngấu nghiến làn da mềm mại của bạn, khi nó tiến từ một điểm uốn không tồn tại mà không có sự tích hợp được cấu thành, sự tiếp xúc từ siêu máy tính cạn kiệt đến phalanx nơi câu chuyện này bắt đầu. Cái này hay cái kia, của bạn, của tôi, chính cuộc đời. Mỗi inch trên mu bàn tay của bạn đều nhắc nhở tôi rằng tôi đang tồn tại, trong cảm giác khó quên của một đêm thứ Ba, không phải đêm này, không phải ngày cuối cùng.

Rồi tôi nhớ anh ấy. Sự lãng mạn của mu bàn tay bạn lướt qua bàn tay của tôi, vô tình hay hữu ý theo nhịp cười của bạn từ lông mi trái, nơi dường như có một nốt ruồi và ngay trước khi tóc rơi trên mặt bạn; không nhiều, không ít, từng sợi. Cũng chính cảm giác đó gây ra một buổi chiều thứ bảy, với sự phấn khích của thứ năm đã rời đi, khi mọi thứ dường như trở lại như cũ. Trong việc chấp nhận địa vị, với sự hài hước tốt để che giấu sự căng thẳng và một lần nữa, cảm giác rằng mọi thứ sẽ như nhau. Một lần nữa, không quá mới mẻ, với ký ức về khoảnh khắc đó đã vượt qua siêu phàm.

Có và không có hy vọng rằng sẽ có cái khác tốt hơn. Với mu bàn tay của bạn, một thứ Hai khác, không giống như những thứ Ba đó, vâng như thế, không phải với bất kỳ ai khác.