… Của bạn, và hơn thế nữa.

Tôi nhẹ nhàng ôm lấy tay nắm cửa, mà không sợ biển số của mình bị tẩm sắc đồng thau hun khói kiểu thuộc địa, xúc phạm dầu mỡ công việc của mình dưới 5 chiếc xe nhãn hiệu mà tôi không nhớ, những chiếc mà tôi gần như không nhìn thấy nằm ngang. Tôi quay sang bên trái 83 độ cần thiết cho tiếng kêu cót két của chiếc bu-lông, ngay lập tức trục xuất một vầng hào quang mát lạnh từ môi trường bên trong, trái ngược với cái nóng chết người của Thung lũng sông Rímac, nơi khách sạn mới bị mất bóng tối, lâu đời đến mức dũng cảm với một nửa thế kỷ giả vờ vô dụng trong phong cách xây dựng ban đầu.

Mở 27 độ là đủ để ánh sáng bên trong mờ ảo chiếu vào gò má lo lắng của tôi, tôi phải chúi mũi vào căn phòng đầy mồ hôi đó, giống như một con ngựa cái được phát triển trong các trang trại cọ non châu Phi. Tôi đứng ở 49 độ, 52, 58.5 và gần như đi qua, tôi hạ chiếc mũ ngư dân màu xám của mình xuống, tôi cảm thấy lớp băng bên trong trên thái dương đẫm mồ hôi, trên tóc tôi ướt đẫm từ 16 giờ làm việc đến Forza.

Ở hậu cảnh, tôi có thể thấy những lọn tóc xoăn nổi bật của bạn, khoảnh khắc vàng, khoảnh khắc nâu, chuyển sang đỏ, quỳ tím. Hầu như không, phần còn lại chỉ là hình bóng của một nàng tiên cá thực sự dưới tấm nền trắng có mô hình kỹ thuật số đã biến tác phẩm điêu khắc của bạn, cân bằng 18 độ điều hòa của đủ 8 BTU. Nhẹ nhàng, tôi đóng chặt cánh cửa sau lưng, và đánh rơi chiếc vali Targus Không thương tiếc với mặt đất, đánh sập ổ cứng gắn ngoài chắc chắn nằm trong nền, ít hoặc không có gì quan trọng. Kể từ đó, tôi cảm nhận được cái lạnh của bạn đã san bằng sức nóng của tôi như thế nào, nó gọi tôi mà không nói gì, nó thúc giục tôi nói hãy đến ngay lập tức! Tôi gần như có thể cảm nhận được lời nói của bạn trong từng lỗ chân lông trên da tôi. 5 mét, bốn, ba, rơi xuống như hàng may mặc thừa của tôi.

Sau đó, mắt tôi đã quen với sự u ám trong nét vẽ của bạn, tôi có thể nhìn thấy vạt áo đó màu be sáng, bao gồm hai động cơ đủ cho tâm hồn, trong một bản phác thảo mềm mại như bút chì 4H được tô đậm với nét vẽ tà ngược. Với sự tăng cường rõ ràng, các đỉnh giữa nhiệt đới nhô ra trong các chỗ phồng nhỏ, thẳng hàng với các hành tinh của thời điểm này, trong nửa giờ chờ đợi cuối cùng, của 23 thông điệp logarit, tỷ lệ nghịch với khoảng cách. Với chiều cao một phần tư, tấm vải che phần còn lại, để lại cho trí tưởng tượng rằng xương tạo nên eo của bạn và chân của bạn khép lại ở cuối bàn chân trong một.

Tôi bước đi, tôi cảm thấy hơi thở của bạn gần như tắt thở khi bạn nắm lấy má tôi, bạn cạo râu nhọn của tôi, khi bạn lấy áo sơ mi của tôi và kéo gần đến mức tôi thậm chí thề rằng tôi đã nhìn thấy một đốm sáng lấp lánh. Hương vị kẹo bạc hà của bạn dính chặt vào môi tôi, và tôi cảm thấy trong tâm hồn mình có hơi thở của mùi thơm của bạn, trộn lẫn với hương vị khó tả của đôi đồng tử ẩn hiện sau rèm mi dịu dàng.

Tôi đã tưởng tượng trong tiếng vọng của mình, mùi nước hoa của bạn dần dần trôi xuống lưng, qua bụng, qua cuộc đời bạn. Tôi tưởng tượng nhịp đập mạnh mẽ của máu bạn, trên môi bạn, trong mắt bạn, trong thái dương của tôi. Tôi cảm thấy thực như nỗi đau thấu tận xương tủy, như muốn khóc, muốn cười, muốn chết. Tôi đã tưởng tượng ra hơi thở của bạn, khuôn mặt của bạn, hình bóng của bạn, từ cánh cửa, nếu nó đang mở ...

Tôi chạm vào tay cầm một lần nữa, chạm vào gỗ một lần nữa, trở lại phòng của tôi, và đặt chân của tôi trên mặt đất cho lần thứ ba và cuối cùng. 

Tôi nhận thức được sự thật vĩnh cửu và duy nhất. Bạn đã không đến nơi.