Tôi cũng có một cuộc sống

Anh ấy đã rời đi hôm nay, ... Tôi sẽ rời xa bạn trong vài ngày ... Tôi sẽ đọc tin nhắn của bạn khi tôi trở về.

Hôm đó, ở sân bay, chúng tôi phải đưa anh ấy ngồi xe lăn bừa bãi, vẻ mặt buồn bã của anh ấy biểu thị sự già nua mà anh ấy phải chịu trong ba tuần, cái ôm của anh ấy đã phá vỡ tâm hồn tôi, quen với việc tôi bị giữ chặt đến năm mươi centimet và Tôi quay lại trong vòng luẩn quẩn. Lần này anh hầu như không đưa tôi lại gần cơ thể anh, anh dùng hai tay bóp chặt xương bả vai tôi và thở dài đầy hy vọng.

- Chúng ta sẽ gặp lại, "anh nói.

Mọi chuyện xảy ra bất ngờ, một hôm, anh thức dậy co giật; Cánh tay và chân trái của anh ta bị co lại như khẩu súng trường 22 đó và tín hiệu trên khuôn mặt anh ta xuất hiện để gợi ý một sự cố tràn trên khuôn mặt. Chị tôi, với sự giúp đỡ của một người lái xe taxi, đã bế anh ấy trên vai đến bệnh viện truyền giáo Sigigatepeque, nơi anh ấy bị kiểm soát trong ba tuần, trong thời gian đó anh ấy mất kiểm soát đôi chân.

- Tôi có thể nhấc chân lên, - anh nói. Nhưng khi tôi đặt lòng bàn chân tôi cảm thấy ngứa ran như thể tôi đã ngủ, nó làm mềm đầu gối của tôi.

Đó là một khối u não tấn công não anh ta, lúc bảy mươi tám tuổi anh ta nhớ rằng khi còn trẻ, anh ta bị khô tay, anh ta cũng đề cập đến sự tê liệt thỉnh thoảng xuất hiện và một loạt tia lửa mà anh ta nhìn thấy vào một số ngày sự cân bằng dường như rời bỏ anh. Tuy nhiên, anh ta đã sống với tất cả cuộc sống này, sức mạnh của mình khi kéo một con bò, đi một con bê hoặc mang một tạ mezcal không bao giờ cho phép anh ta bị phân tâm bởi mối đe dọa tiềm ẩn trong não anh ta; Sau đó hai mươi năm anh ta ở Hoa Kỳ, với một "an sinh xã hội" kiểm soát chất béo trung tính của anh ta và công việc nhẹ nhàng đã đe dọa đến khi anh ta trở lại vùng đất nhiệt đới, nơi anh ta ăn đậu bình thường và đi bác sĩ chỉ để cấp cứu .

Vài lần trong đời, bạn tưởng tượng rằng thời gian ở bên cha sẽ được rút ngắn lại trong một tiếng thở dài, mọi ký ức về những cái ôm của họ sẽ khiến bạn chìm đắm trước khả năng bạn sẽ vượt lên trong chuyến đi mà không ai trốn thoát. Có lẽ cảm giác tận hưởng những khoảnh khắc gần gũi và nhiều khoảnh khắc ở xa tạo ra sự yên tĩnh cho những quyết định của người sáng tạo, và mặc dù có khả năng anh ta nên chờ đợi lâu hơn, bạn khao khát sự phục hồi của anh ta với tất cả niềm tin.

Cuộc sống thật ngắn ngủi, dường như đó là ngày hôm qua khi anh ấy dạy tôi chia hai hình, khi anh ấy dạy tôi bơi trong tư thế tròn, khi anh ấy đưa tôi hai mươi xu cho Plinio, khi cả hai chúng tôi khóc trong im lặng trước cảnh mười hai Năm Farabundo Martí, tôi có thể nhớ ngày đó rất tươi, rắn bắt đầu mười năm sau khi rời đi, chúng tôi đến ngôi nhà nơi chúng tôi được sinh ra, với matapalo ăn cây cọ. Tôi có thể cảm ơn bạn vì những khoảnh khắc khi chúng tôi ngồi trên một tảng đá, trên ngọn đồi Zatoca, phía bắc El Salvador; Một vài bánh tortillas béo như guanacos, trứng băm nhỏ, đậu chilipucos và sữa đông muối để đánh lừa cơn đói của chúng tôi, trong hai ngày, anh ta tận tụy chỉ cho tôi từng ranh giới bất động sản với tốc độ nhàn nhã mà cứ nửa km lại dừng lại trong những câu chuyện cũ; người nâng lưỡi trong khe núi, Chilica trong các cuộc họp, chiếc bình ở góc Judas, con chồn hôi làm mặt anh ta bực mình. Tôi có thể quay lại và nói với họ hàng ngàn lần, tôi vẫn sẽ thích họ như lần đầu tiên; Đó là cách tôi kế thừa truyền thống kể chuyện bằng văn xuôi với hai trong ba dòng trong cùng một tiếng cười hài hước tàn nhẫn của họ.

Bây giờ, tôi giữ từng câu chuyện của anh ấy trong sâu thẳm tâm hồn, cuối cùng tôi gửi một email có thể đọc anh ấy, nhưng chắc chắn dịch nó sang những gì họ nghĩ rằng anh ấy muốn nghe khi thiếu phong cách tự tin của chúng tôi Một ngày nọ chúng tôi đến. Không thể nói chuyện với anh ta, nếu anh ta làm thế, sự hài hước mà anh ta dạy tôi sẽ khiến tôi nói với anh ta những điều theo cách duy nhất chúng ta luôn nói, trong văn xuôi tàn nhẫn.

- Chào ngài, cho tôi biết tại sao họ không cắt đầu ông ta. - Rồi chúng tôi sẽ cười như ngày hôm đó trong công viên, khi anh nói điều đó với tôi theo cách tương tự. - Bạn yếu đuối quá, làm sao bạn có thể đến được với những người bạn đồng hành què quặt đó, dường như anh ta đã không đạt được một con bê ba ngày tuổi.

Trong khi anh ấy chờ đợi để xem những gì nhà sản xuất của chúng tôi quyết định, tôi hy vọng sẽ cho anh ấy một cái ôm nữa. Đó là bất lực khủng khiếp, khoảng cách và chờ đợi hóa trị thứ chín đi qua.

-Cập nhật- Julio 2007
Tuần này anh trở về sau những tháng 9 ở Hoa Kỳ, anh không rụng tóc bằng hóa trị, anh khỏe mạnh và hài hước khi tận hưởng những ngày ở đây tại Sigigatepeque, Honduras ... cảm ơn vì những lời cầu nguyện của bạn.

-Cập nhật- Julio 23 2008
Hôm nay anh ra đi.