The Tongue Stick, phiên bản nguyên thủy.

Đây là một trong những câu chuyện hay nhất mà cha tôi đã kể, được đọc theo nguồn gốc thực sự của nó ... nguồn gốc mà tôi hầu như không có trí nhớ, và đôi khi dường như chưa bao giờ tồn tại. Nhưng cũng như bố, nghe tiếng ve kêu là nhớ lắm.

Đó là từ mép khe núi mà ông thấy nó bay, vào lúc hoàng hôn của cầu nguyện. Nó trông giống như một con diều dài ra từ Las Trancas, hướng tới cuộc họp với sông Araute. Kể từ khi nó được backlit lúc hoàng hôn tạm thời ông từ chức bản thân tin vào những câu chuyện của zancuda tối tìm kiếm sự perches tròn, nơi có những vách đá cao, nơi Torogoz sống.

Nhưng ngày hôm sau tin tức đã đánh thức huyền thoại: một con bò chết ở đồng bằng Vargas, không vết xước, không đòn roi, không lưỡi. Sau đó, Don Marcos, người sau đó gọi anh ta là Maco (như bà anh ta thường nói), nhớ lại câu chuyện và kể nó cho tôi, trong một lần áp chót khác.

Đó là một đêm mùa hè đen tối, với sức nóng chảy vào xương sườn và tiếng hát lưu động của guacos tìm gà mái không vâng lời trên cây bolas. Sự im lặng cricket nó đã phá vỡ, và không phải vì ve sầu nhàm chán; nó giống như tiếng gầm của một con bò đực, người rống lên tuyệt vọng trong khoảng cách bùn. Maco đứng dậy và bước lên tàu, phía sau nhà vệ sinh; đêm vẫn còn đen hơn, không có ngôi sao mới, giống như bất kỳ tháng tư nhàm chán nào mà không có tình yêu, và tiếng nói của vợ mình trong tiếng vọng im lặng:

- Con bò đó đang khóc, nó phải vướng vào dây.

Hy vọng xa vời của ông rằng chú Noah có thể tham gia vào res đã kết thúc khi ông quyết định buộc giày trái của mình, trở về nhà bằng súng hai mươi hai, đèn của thợ săn và hộp đạn dược.
Anh ta đi xuống một cánh cửa, lắc cái đèn để đánh thức lửa, trong khi đi qua đúng trang trại. Don Catarino; chỉ cần rơi xuống La Cachirula.
Anh lắng nghe sự im lặng của thái giám trong khi bài hát khác đã được hát nhưng cùng với đoạn điệp khúc:

- Ah! Catocho, một lần nữa nó đã đưa bạn vào ban đêm trong Giáo Hội.

Anh cẩn thận đi xuống, nhớ lại những chiếc thẻ cũ có hương vị của những nụ hôn lông lá, hơi thở của mùi rượu và những lời chúc mừng cuộc đổ bộ đến từ những người vợ tiềm năng. Sớm muộn gì anh vẫn băng qua sông, anh tắt đèn vì phong tục sùng bái nổi tiếng, đồng thời nhắc lại điều đó trong gan.

- Tốt nhất là nhớ copante với độ trong suốt của bọt và tiếng ồn của đá.

Khi bạn đến giai đoạn bò, một vài mét từ trapiche, đã cố gắng lập ra phương trình; con vật chạy quanh một bụi cây và cứ một phần ba của hình elip lại phát ra tiếng hét chết người. Maco, trong bóng tối, tiến đến con đường, sẵn sàng thắp sáng ngọn đèn đã được đặt sẵn trên trán. Súng trường trong tay, anh tìm cách giải ra đạo hàm của con vật, mà sau nửa tiếng đồng hồ tuốt cỏ đã có vạch kẻ đường.

Nếu chỉ có anh ngẩng đầu lên, anh sẽ thấy cánh bay bí ẩn, người từ phía trên kiểm soát con bò bằng một ma túy mùi sương xuống và xuyên qua mũi theo nhịp của một con cú khác nhau vỗ trong tabanco.
Kỷ nguyên saccharine, người trong nỗ lực sai lầm của mình để thay đổi thể loại đã chọn một con bò kháng với giáo điều; một con bò đang ngủ trong vài phút, và sau đó nhẹ nhàng đã sa ngã, anh sẽ có được bảo hiểm đôi vòng cổ với serpentine của nó jafa, ép cho đến khi lưỡi ra trong kích thước thị trường. Nó sẽ nếm và loại bỏ các hương vị xấu để rumina ăn thử vú của nó như món tráng miệng.

Biên bản của con rắn lông đã kết thúc sớm; Maco bật đèn, trong khi nhắm vào con bò, mà không có lựa chọn, phản ứng bằng cách để cho chính nó đi tiếp xúc với trang trại. Chú Noah. Khi anh đến cửa quán rượu, anh ta hét lên và một tiếng khác khi anh nhảy lên, bởi tiếng cành vỡ đã không dừng lại ở một quãng đường lớn khi băng qua cây gậy, ở dưới cây tẩy. Khi Maco, muộn màng nhìn lên, tìm cách soi sáng con bò sát có cánh, nó đã biến mất. Chỉ có sương của nó buông xuống và anh gần như không thể giải cứu một chiếc lông màu xám bị ném đá, do mùi hôi của nó, chắc chắn thuộc về loài vắt lưỡi.

Maco trở lại mộng du, cố gắng bẻ gót chân của mình trong khi một dòng lạnh của mồ hôi đặc trưng của mình trở lại theo chiều dọc. Anh đến nhà, anh giữ súng trường, giày và đèn, bất lực trước những câu đố như thế anh ngủ thiếp đi và mơ thấy mình tắm trong bể bơi The Little Mermaid, với bầu trời được điều hướng bởi các con vật từ phim Avatar, nhưng trong 2D.

Ngày hôm sau, một con bò màu nâu chết ở nông trại Don Jesus Orellana, không có dấu chân, không có máu, không có lưỡi.